تدخل مغسلة في الكويت بشهر يوليو، ينفتح الباب على جدار حرارة يضرب ويهك قبل لا تشوف شي. هذا الشغل ما يخطر على بال أكثر الناس، هم يعطون التكت على الكاونتر ويرجعون له بالليل. بس إذا انت اللي واقف ورا الكاونتر أو على المكواة، فالوردية كلها بخار وصوت وأرقام ووقوف على الريل.
النشافات تطلع هوا حار طول النهار، والمكاوي والبخار يزيدون عليه. الغرفة الخلفية في مغسلة صغيرة تصير أحر من الشارع بعشر درجات، والشارع أصلاً ٤٨ بشهر أغسطس. والملابس المبللة ترفع الرطوبة، فتعرق وأنت واقف ما تسوي شي. التهوية هنا مو رفاهية: الشفاط لازم يشتغل، والباب الخلفي ينفتح وقت ما يكون آمن، وماي الشرب يكون في متناول إيدك كل ساعة. وإذا الشفاط خربان من شهر، هذا ما ينحل بالصبر.
محطة الكوي ثمان ساعات وقوف وإيدك قدامك. الطابور ما يخلص: عقد فندق، غسيل عائلة أسبوعي، عباية وحدة لازم تخلص الليلة. والمغاسل الزينة تدوّر الموظفين بين الكاونتر والطي والمكواة، لأن ما في أحد يتحمل أربع ساعات متواصلة على المكواة بشهر أغسطس. وإذا الطاولة قصيرة، ظهرك يدفع الثمن قبل ما يوصل نص الوردية.
ماكينة التنظيف الجاف ومواد إزالة البقع ريحتها تظل في خشمك بعد الوردية. القفازات والكمامة الصح والشفاط فوق طاولة الشغل أشياء أساسية مو زيادة. وإذا المواد مخزنة جنب المكواة، أو الريحة توصل للكاونتر، تكلم. الزبون يشم الريحة قبل لا يشوف النظافة. وراجع عقدك بخصوص الأدوات الوقائية اللي المفروض يوفرها صاحب الشغل، وإذا ما كانت مكتوبة، اطلبها مكتوبة.
أسوأ وقت هو الصبح: واحد يرمي القميص الساعة ٧:٤٠ ويبايه الساعة ٤:٠٠ لأنه دوامه ٥:٠٠. بعض المحلات تحط موظف للاستلام الصباحي بس، وهذا يفرق كثير في الطابور. تكت الاسم ورقم التكت ينقذونك هنا، بس بشرط تكتبهم بنفس الطريقة كل مرة: نفس القلم، نفس المكان على الرقبة، والتكت مدبس وين ما يشوفه الزبون.
وبعدها يجي الويكند وأسابيع العرس والعيد. الثياب والعبايات توصل بالجملة، وطابور الكوي يمتد على أرض المحل، وسيارة التوصيل تطلع مرتين باليوم بدل مرة. المحلات تزيد الساعات، مو الموظفين.
وردية الفتح يعني الشتر يطلع، المكاين تشتغل، وأول طلب يتسجل قبل لا يوصل أحد ثاني. والسكر يعني عد الكاش على التكتات، ومطابقة قصاصات اليوم، وقفل المحل — غالباً بعد ما انقال للزبون الأخير «خمس دقايق» وهو واقف. وتدوير هالمهام بين الموظفين أعدل من إنها تكون على نفس الشخص كل أسبوع. والمفتاح في العادة يكون مع نفس الشخص، وهذا عبء إضافي إذا صار مسؤولية طول الأسبوع. عد الكاش وجدامك واحد ثاني، وصوّر قصاصة الدرج.
الحمل الجسدي في المغسلة مو شيلة وحدة ثقيلة، هو ألف شيلة صغيرة: كيس، علاقة، طية، درج كاش، ومشوار لسيارة التوصيل تحت الشمس. الظهر والريلين والرسغ يحسّون فيها بعد سنة مو بعد أسبوع. سجّل ساعاتك والوقت الزايد اللي اشتغلته فعلاً — Shiftat-E يسجل الورديات والساعات عشان آخر الشهر ما يكون تخمين. ولما يتأخر بدل العيد أو ينقص، يكون عندك شي تعرضه. راجع عقدك في طريقة حساب الوقت الزايد، وابدأ من هنا.
